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“LEBEN MACHT SKLAVEN” 
L’uomo , la carne e le macerie 
Schegge di analisi su “APPUNTI PER LA DISTRUZIONE” di Simone Scafidi 
 
 

di Fabrizio Fogliato 
 

 
Dante Virgili (1928-1992), lo scrittore maledetto di cui non esiste nemmeno una fotografia, è lo spunto di partenza del film 
“APPUNTI PER LA DISTRUZIONE”. Attraverso una serie di interviste la personalità di spicco del mondo editoriale (Antonio 
Franchini, Marco Monina), letterario (Ferruccio Parazzoli, Bruno Pischedda), politico (Marco Pannella, Giancarlo Simonetti) e 
religioso (Vito Mancuso, Monia Ovaia, Gabriele Mandel), viene ricostruita la vicenda umana e artistica dell’autore de “LA 
DISTRUZIONE” (edito da peQuod), lo scandaloso romanzo nazista che, pubblicato nel 1970, anticipò di più di 30 anni l’attentato 
dell’11 Settembre 2001. La vicenda di Virgili, tornata d’attualità anche per l’uscita dl romanzo inedito “METODO DELLA 
SOPRAVVIVENZA” (peQuod), diventa lo stimolo per un’indagine sul MALE. Il tutto inframmezzato da potenti ed evocative scene 
di fiction ispirate all’universo creativo di Virgili.  
 
 
Un acquitrino ghiaioso, rada vegetazione di erbacce, stalagmiti di cemento emergono dal terreno: 
Ciò che rimane di un crollo? La disperazione della natura? Le macerie dell’uomo? Forse… Sullo 
sfondo una figura nera e indistinta avanza ansimante verso lo schermo. Un maschera nera copre il 
suo volto. Poi d’improvviso il passamontagna viene sfilato e un urlo di agghiacciante silenzio 
fluisce disperato da quell’organismo. Un immagine che condensa al suo interno l’essenza del Grido 
di Edvard Munch e cioè il senso dell’irrimediabile perdita di armonia tra uomo e cosmo, spingendo 
tale consapevolezza fino al punto di non ritorno. Un frammento visivo che rimane, al termine della 
visione, conficcato nel cervello. L’unica vera e forse, definitiva risposta al Male evocato in 
precedenza. Che cosa è il Male? Esiste il Male? Chi è il Male? Domande, solo domande senza 
risposta… 
 
 

 
 
 
Il virus, la fascinazione, la fessura, il pertugio, elementi che si alternano a volti di scrittori, filosofi, 
religiosi, in una rappresentazione per quadri. Tableaux vivent incarnati (nel senso letterale) dalla 
fisicità dionisiaca di Riva De Onestis e costruiti da Scafidi come immagini dall’eco baconiana. 
“Intensamente viventi, i personaggi di Bacon lasciano a volte vedere i propri denti, pezzetti di 
scheletro, stalattiti e stalagmiti rocciose che spuntano davanti alla caverna della bocca…perché, 
per conoscerla meglio e gustarne tutte le bellezze, non si potrebbe esplorare la vita con 
accanimento senza arrivare a mettere a nudo – almeno a sprazzi – l’orrore che si nasconde dietro i 
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paludamenti più sontuosi.” Cosi Michel Leiris, parlava a proposito della pittura di Francis Bacon. 
Così, Simone Scafidi interpreta le visioni di Dante Virgili. Il regista “ingabbia” i personaggi di 
fiction in spazi sobri e angusti, mai al centro dell’immagine, racchiusi da una luce flebile e costretti 
in un angolo dell’inquadratura, ordinati e geometrici nei movimenti, rigorosi nell’utilizzo 
(parsimonioso ma efficace) del linguaggio, adagiati su sfondi opachi talvolta oscuri e talvolta 
luminosi. Le donne, il giovane Hans, le cavie e le vittime (ma forse anche i carnefici) sono 
schiacciati dal potere che attraverso la costrizione (il rapporto sadico, la sodomia, l’esercizioo 
(militare9 della violenza) annienta l’individuo. Ecco il motivo della necessità di parcellizzare lo 
spazio e di restituire una visione “pornografica” del corpo. 
 
 
La necessità, anche letterale, della frammentazione si accompagna alla concezione dello sguardo 
che ontologicamente infrange la realtà per restituire schegge visive dove il corpo è predominante. 
Gli sfondi neutri e anonimi fanno da giusto contrappeso all’invasività del corpo  e della sua potenza. 
La carne nuda, osservata, spiata, vessata e umiliata è simbolo inverso del potere (come nella parola 
“love” che contiene al posto della “o”, simbolo della linearità e della maternità, la svastica simbolo 
(per convenzione?) del Male assoluto). Come teorizzato da Bataille prima, e visualizzato da 
Pasolini poi, il potere annienta l’individuo e lo strumento precipuo a tale operazione è quello del 
corpo. Bataille sosteneva: La violenza, che non è in se stessa crudele, lo diviene nella trasgressione 
specifica di chi la organizza. La crudeltà è una delle forme della violenza organizzata. Nel suo “La 
Distruzione” Dante Virgili fa dire al suo personaggio: “Deportate avviate nude alle docce. Mai 
come in un lager l’orgoglio delle donne fu infranto. E Gratis”. Ecco allora che l’utilizzo del corpo 
mercificato diventa per Scafidi e per Riva De Onestis, un urgenza. La regola infranta della 
prostituzione come scelta, il corpo di Hans “sacrificato” al potere (auto)distruttivo, il corpo 
malmenato dell’invalida e la violenza contro la donna incinta sono quindi veri e propri frammenti di 
realtà, che nulla fanno per nascondere un richiamo urgente al presente e (forse) al futuro. La 
mercificazine della carne, il rispetto delle “regole” della violenza e l’edonismo esasperato traslano 
dall’opera Virgiliana alla quotidianità di ogni individuo, ri-allacciando La Banalità del Male alle 
scelte che, in ogni istante, ogni uomo deve compiere. Fare il Bene o fare il Male non è (più) solo 
una prerogativa del libero arbitrio, bensì una vera e propria scelta “politica”. 

 

 
 
 
Il nazismo è una parafrasi, dietro cui si nasconde la “necessità” dell’uomo di esercitare il proprio 
potere per soddisfare pulsioni, manie e soddisfare desideri. Si desidera ciò che si vede e il corpo 
nudo di due giovani donne è l’elemento di partenza. L’una deve mostrare i difetti dell’altra, difetti 
fisici, carnali, estetici in una rappresentazione definitiva dell’annullamento dell’individuo. Ecco il 
nazismo secondo Scafidi e Riva De Onestis, un lento erodere dall’interno la dignità dell’individuo 
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con l’obiettivo (programmatico) di sottometterlo al proprio volere ma restituendo alla vittima il 
senso della “giusta causa” per cui lui (o lei) si sta umiliando. Quell’assegno bruciato e lasciato 
cadere sul pavimento è il simbolo del Male, quello racchiuso in ogni individuo pronto ad esplodere 
quando la disperazione prevale sulla speranza. Non a caso il protagonista de “La Distruzione” 
lentamente tende ad immedesimarsi con Hitler, perchè solo così può attuare quella neo-distruzione 
tanto agognata. 
 
 
Il rubinetto luccica. M’inondo d’acqua le braccia e il petto. Il mio viso riflesso per un istante nello 
specchio. Quegli occhiali quello sguardo opaco. Perduta l’espressione della giovinezza. Un volto 
che lentamente si trasforma. Fino a comporne un altro che neppure io riconosco più. L’usura delle 
cellule. Rinunciare a imputridire essere arbitri della propria fine. Non deboli dinanzi alla morte, 
anche quando da astratta si fa VERA. Dalle parole di Dante Virgili, all’immagine finale della morte 
dello stesso protagonista nell’opera di scafidi. Andrea Riva De Onestis è un Hitler/Virgili che 
ostinatamente combatte tra il desiderio di continuare a vivere e la “necessità” di suicidarsi. 
Situazione ambigua e contraddittoria che la performance (attraverso la danza butoh), di Riva de 
Onestis, restituisce in tutta la sua bellezza e crudeltà. L’(auto)distruzione di un uomo disperato, solo 
nel suo piccolo appartamento borghese, riverso in una pozza di sangue causata da un’ emorragia 
interna precede la resurrezione blasfema dell’”essenza dell’uomo” (deprivata di ogni spiritualità ma 
pura e semplice energia: E = mc², la formula della vendetta), pronta a compiere quella distruzione 
sognata, immaginata e fortemente voluta…. 

 
 

 
 
 
L’ipocrisia è reale, anzi è il motore della società odiena. Chi desidera la distruzione desidera 
avvelenare un mondo marcio e corrotto, che dietro anonime porte di appartamento nasconde la 
superficialità e il perbenismo di facciata di una borghesia che non è (neanche) più tale. L’irruzione 
(figurativa) della casa di Dante Virgili e dei sui nuovi proprietari è una schgeggia impazzita che 
ammorba la visione perché si rivela essere l’unico frammento bieco e insincero, qualunquista e 
ignorante di tutta la docu-fiction. Lo è nei protagonisti stessi che rifiutano di far entrare in casa 
Scafidi e Riva De Onestis, dopo aver raccolto informazioni su Virgili, “prima sapevamo solo che 
era uno scrittore”…e poi adesso ci sono anche dei bambini, per cui non ci sembra il caso…” 
Paradossalmente aver inserito in Appunti per la distruzione questo frammento di Italianità (non 
riesco a chiamarlo diversamente) così volgare, maleducato e inutile, restituisce appieno il senso di 
tutto il lavoro e sembra suggerire (volutamente?) il senso intrinseco del desiderio di 
“DISTRUZIONE”. 
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Mefistofele nel Faust di Wolfgang Goethe: “Io sono una parte di quella fozra che sempre vuole il 
Male, ma sempre faccio il Bene”. L’esercizio del controllo del Bene sul Male teorizzato dal teologo 
Vito Mancuso è l’elemento che apre la seconda parte dell’opera di Scafidi, quella dove scrittori, 
religiosi, filosofi e giornalisti si alternano (con i loro volti) e discutono sulle “origini del Male”. La 
scelta di “schiacciare” la telecamera sul volto dei “personaggi” e di costruire una maschera a tutto 
schermo, unita all’utilizzo di un montaggio che tende restituire la simultaneità degli interventi (la 
sensazione è quella di una grande tavola rotonda), serve agli autori per tirare le fila di un discorso 
altimenti destinato a rimanere (inevitabilmente) sospeso. I binomi Male e Nichilismo da un lato e 
quello Bene e Determinismo dall’altro sono le due facce di una stessa medaglia: l’uomo. Al centro 
della scelta, del libero arbitrio, dell’esercizio del Male c’è solo l’uomo, con le sue debolezze, le sue 
frustrazioni, i suoi deliri e la banalità della sua ignavia. Se per Vito Mancuso l’uomo è “una serie di 
relazioni ordinate”(e pertanto non può essere endemicamente incline al Male); se Per Massimo 
Fini, l’uomo non può coesistere con la macchina (come teorizzato dai Futuristi), perché “questa 
prevale sull’individuo”; Se per Giancarlo Simonetti “siamo tutti figli di Caino” e quindi non 
possiamo che compiere il Male, su tutte le possibili affermazioni sull’argomento, è il giovane 
scrittore inglese David Peace quando afferma l’umanità e la normalità di Hitler (e quindi del Male?) 
a determinare lo smarcamento concettuale. Ognuno di noi è potenzialmente Hitler, ognuno di noi 
può annientare un suo simile e ognuno di noi può volere la distruzione dell’umanità come risposta d 
un sopruso, ad un rancore o ad una frustrazione. Su tutto domina la disperazione (cioè l’assenza di 
Speranza): condizione che può spingere l’individuo nei territori più estremi ed oscuri della sua 
psiche. Non ci sono (e mai ci saranno) risposte, ed è giusto così, quello che conta (e che preme  a 
Scafidi e Riva De Onestis) è la consapevolezza dell’esistenza del Male. Il “senso critico”, oggi 
annullato nell’individuo dal bombardamento mediatico indiscriminato, è l’unica risposta possibile 
al Nichilismo (inteso come mercificazione dell’”essere”) imperante, che domina sulle coscienze e 
ottunde la percezione. Il male non deve (e non può) essere estirpato, ma può (e deve) essere 
conosciuto… 
 
 
In Appunti per la distruzione, la parola scritta, vulgata, trasfigurata (in immagini) diventa il filo che 
collega ogni cosa. Quella di Ferruccio Parazzoli è mirabilmente empatica e risolutiva nel costruire 
un ritratto perfettamente leggibile di Dante Virgili. La sua voce è una melodia sinuosa che entra nel 
cervello dello spettatore e che ne allieta l’udito, mentre la ripresa “sospesa” di Scafidi rende il tutto 
naturale e discorsivo. Il ricordo di Antonio Franchini è quello della voce di Dante Virgili, all’epoca 
della discussione (interna a Mondatori) in relazione alla pubblicazione del romanzo. Il suo volto 
lievemente imbronciato è fissato dalla ripresa in un quadro dall’eco Pasoliniano e fa il paio con il 
“controcampo” (inteso come lato dell’inquadratura) di Bruno Pischedda. Scrittori che parlano, 
ricordano, raccontano, diventano pagine di “vero Cinema” in quanto evocative del loro stesso 
contenuto. 
 
 
L’allucinante grandezza delle manifestazioni Naziste. Berlino, doveva divenire il simbolo del suo 
Stato. L’estasi del potere gli bastava tutta di granito ed eterna. Il delirio in cui cadeva durante i 
discorsi. Lo vidi una volta trasfigurato in quel salone nereggiante di teste. Un completo 
soddisfacimento emotivo. Dante Virgili sogna Hitler (il passato) e immagina l’11 Settembre 2001 (il 
futuro). La “distruzione” è al di là da venire (e dall’essere pensata), quando il libro esce nel 1970, 
ma è del tutto evidente che uno scrittore (e Virgili lo è nel senso pieno del termine), frequentatore 
dei lati più oscuri e limacciosi della psiche e dell’animo umano, sperimentatore (su di se) del male 
fatto e ricevuto, incarnazione (deturpata e repellente) della bruttezza estetica, ha la visione “giusta” 
(col senno di poi?), della direzione catastrofica verso cui si sta dirigendo l’umanità. Anzi, è egli 
stesso a spingerla con forza verso il baratro…Leben macht sklaven (vivere rende schiavi). L’ 
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(auto)distruzione microscopica della sua esistenza diventa parellelo macroscopico 
dell’(auto)distruzione mondiale…. 

 
 
“Ma la prossima volta, non saranno eterni santuari. 
Le città yankee. 
Combuste Dilaniate. 
Vedo i grattacieli di acciaio 
Sotto un diluvio di fiamme” 
 
 

 
 

 
Simone Scafidi. Nato a Voghera (PV) il 10 Maggio 1978. nel 1997 scrive, dirige, monta 
cortometraggi e video. Totalmente autodidatta, nel 2005 dirige Cos’è l’amore medio metraggio 
prodotto e interpretato da Franco Branciaroli. Successivamente gira il suo primo lungometraggio, 
Gli Arciangeli, prodotto da David Cartasegna per L’Associazione Cinematografica (dis)ORDET. Il 
film, costato solo € 30.000,00 viene presentato in vari festival ed esce nelle sale italiane nel 
Gennaio 2008. Appunti per la distruzione è il terzo film da regista.  
 
Andrea Riva De Onestis. Nato nel 1972, si diploma attore professionista alla scuola di teatro del 
Piccolo Teatro di Milano diretta da Giorgio Strehler. Come attore partecipa agli allestimenti teatrali 
del Piccolo diretti da Giorgio Strehler, Carlo Battistoni, Enrico D’Amato e Giuseppina Carutti. 
Successivamente lavora con Maurizio Scaparro, Carlo Cecchi, Franco Branciaroli e la compagnia 
teatrale Motus. Professionalmente segue i seminari dell’Actor’s Studio di Dominique De Fazio, di 
Cesare Ronconi (Teatro Valdoca) e Marco Baliani. La ricerca espressiva lo porta ad incontrare la 
danza Butoh e la body art. Partecipa come attore cinematografico in entrambi i lavori di Simone 
Scafidi e l’interpretazione di Cristian ne Gli Arcangeli gli vale il premio come miglior attore 
protagonista al Milano International Film Festival del 2007. Appunti per la distruzione è il terzo 
film che lo vede come protagonista con la regia di Simone Scafidi. 
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